Родители мужа отобрали страховку после аварии

— Отдавай страховку, ты ж живая — свекровь упёрлась ладонями в дверной косяк, не пуская меня в квартиру. h1: Чужие стены p: Пластиковое окно в палате дребезжало от каждого грузовика, проезжающего по проспекту Мира. Я щупала гипс на ключице — через два дня снимут. Внизу, на парковке, муж Сергей спорил с врачом, а в сумке под кроватью лежали документы на страховку. Двести тысяч за переломы, сотрясение и шрамы от осколков. Наши с трёхлетним Витькой. p: — Мам, смотри! — сын тыкал пальцем в мультик на моём телефоне. Его левая рука в ортезе покоилась на подушке. В автобусе, когда тот перевернулся, я прикрыла Витьку собой. Свекровь потом сказала: «Ну хоть польза от твоей диеты — кости лёгкие». h2: Выписка p: Сергей нёс чемодан до старой «Лады», я вела Витьку за здоровую руку. — Пап, а когда мы купим динозавра на радиоуправлении? — сын дёргал мужа за куртку. — Скоро, — буркнул Сергей, усаживая его в детское кресло с оторванной подлокотником. p: Въезжая во двор хрущёвки, я заметла свекровин «Рено Логан» под окнами. — Ты их звал? — спросила я, вытирая платком Витькину слюну. Он заснул после уколов. — Мама сама приехала помочь, — Сергей избегал моего взгляда, выгружая сумки. h2: Красная папка p: На кухне пахло жареной картошкой и дешёвым лаком для волос. Свекровь Лидия Петровна помешивала сковороду, её муж Николай сидел в зале с газетой. — О, героиня наша! — Лидия обняла меня, оставив жирный отпечаток на больничной рубашке. — Витька-то как? p: Пока я укладывала сына в комнату, они собрались за столом. Сергей достал из шкафа красную папку со страховыми полисами. — Ну что, получили? — свекор отодвинул тарелку. — Двести семьдесят три, — муж потупился. — Как договорились, сто тридцать — вам на ремонт балкона. p: Ложка с компотом задрожала у меня в руке. — Какие сто тридцать? — Николай достал распечатку: «Смета на остекление и утепление». Подпись Сергея стояла в углу. — Ты что, вообще... — я встала, задевая коленкой тарелку. Гречневая каша растекалась по клеёнке. p: — Садись, — свекровь схватила моё запястье. — Вы же в нашей квартире живёте. Балкон трещит — Витька играет там! Вы обязаны вложиться. h2: Чужой ремонт p: На следующий день они привезли пластиковые окна. Николай с зятем таскали плиты утеплителя, Лидия Петровна командовала с балкона: — Серёжа, неси шурупы! Ты мне обещал! p: Витька плакал в ванной — болела рука, но все деньги ушли на стройматериалы. Я рылась в ящике стола, собирая мелочь на нурофен. — Возьми у мамы, — Сергей сунул мне пятьсот рублей, когда свекры уехали. — Слушай, они же правда беспокоятся о нас... p: На балконе, затянутом плёнкой, валялись наши книги в картонных коробках. Новые стекла сверкали, как витрина ювелирного. h2: Соседи p: — Леночка, вам передача, — соседка тётя Галя протянула коробку с подгузниками. Её сын работает водителем скорой. — Спасибо, — я прятала лицо — последние три дня мазала синяк под глазом тональным кремом. Витька упал с табуретки, когда я пыталась достать шоколадку из верхнего шкафа. p: — Вы бы в соцзащиту обратились, — тётя Галя кивнула на гипс. — У нас сестра мужа через суд с роднёй судилась. За страховку ребёнка. h2: Суд p: Юрист из бесплатной конторы листала мои документы. — Вы прописаны в их квартире. Если муж добровольно отдал часть страховки — оспорить сложно. Но детские деньги... Попробуем. p: В тот вечер Сергей разбил чашку с надписью «Лучшей жене». — Ты подала в суд на моих родителей? — Он тыкал пальцем в повестку. — Ты хочешь, чтобы нас выгнали? Это их квартира! p: Витька плакал за тонкой стенкой. Я гладила его здоровую руку, пока Сергей собирал чемодан. — Поживу у мамы. Пока ты не одумаешься. h2: Открытый финал p: Суд назначили на 14 марта. Сегодня 12-е. Лидия Петровна звонит трижды в день: — Лен, давай мирно. Мы же семья. Отзывай иск, купим Витьке конструктор. p: Вчера пришла смс от Сергея: «Мамка плохо себя чувствует. Доктора говорят, от нервов. Ты довольна?» p: Я стою на балконе, который стоит сто тридцать тысяч. Внизу играют дети. Витька просится гулять, но я боюсь отпускать его одного. Новые стекла отражают моё лицо, как зеркало в раздевалке — треснутое, составленное из осколков.