Кровные обязательства
Часть 1. Субботний вечер с гвоздями
Пахло жареной картошкой и старыми обоями. Ольга в пятый раз поправляла заедающий замок на балконной двери, когда услышала материнские шаги. Та несла поднос с чаем, аккуратно обходя пятна сырости на линолеуме.

"Лена с третьего этажа вчера подписала. За дочь поручителем стала", – начала мама, как всегда – без предисловий.
Ольга почувствовала, как сжался живот. Она продолжала крутить отверткой, будто от этого зависела жизнь. За стеной захлопнулась дверь лифта – соседи ехали в новый ТРЦ, открывшийся у метро. А мы тут как в 90-х, мелькнула мысль.
Аргументы матери:
- Кате 28 – пора отделяться
- Ипотека под 13% – "даром почти"
- "Вы же сестры, ты должна помочь"
Из кухни донесся хриплый голос радио: "Средняя зарплата по региону – 54 300 рублей". Ольга резко дернула плечом – сорвавшаяся отвертка оставила царапину на подоконнике. Ровно как трещина в её терпении.
Часть 2. Калькулятор вместо души
В Сбербанке пахло кофе из автомата и тревогой. Катя вертела в руках распечатку – двухкомнатная в новостройке на окраине, 4.2 млн. Ольга мысленно считала:
- Её учительская зарплата: 38 000 ₽
- Ипотека сестры: 27 000 ₽/мес
- Съёмная квартира Кати: 15 000 ₽
– Ты же понимаешь, если что... – менеджер банка щелкнул шариковой ручкой.
Сестра внезапно засмеялась слишком громко:
"Да мы с Олькой как близняшки! Она меня никогда не подведет!"
Ольга смотрела на её нарощенные ресницы (5000 ₽ в месяц) и думала о своем потрескавшемся ноутбуке (замена экрана – 8000 ₽).
Часть 3. Ночные цифры
В 2:47 Ольга встала попить. На экране телефона светились вкладки:
- Форум "Поручители в беде"
- Статья 363 ГК РФ
- Вакансии репетиторов
Из комнаты матери доносился храп. Тот самый храп, что звучал, пока 16-летняя Ольга писала курсовые за Катю. Пока водила её на аборт в 19. Пока брала кредит на похороны отца.
На кухне щелкнул выключатель. Катя в растянутой футболке СТС грузила в микроволновку пельмени.
"Оль, ты не против, если я кое-что не договарю банку? Ну, там про премии..."
Часть 4. Решающее утро
Автобус №103 трясся мимо стройки с рекламой "Доступное жилье для молодых семей". Мама молча гладила Ольгину ладонь – точно как перед экзаменами в детстве.
В банке оказалось холодно. Менеджер протянул ручку с надписью "Вместе к мечте!". Ольга вдруг четко увидела:
- Шрам на указательном пальце (от плиты в съемной халупе 2014 года)
- Потрескавшийся лак (экономия на салоне)
- Дрожь, которую не скрыть
– Подписывайте, – улыбнулся сотрудник. Катя нервно засмеялась. Мама вынула платок – тот самый, с выцветшими ромашками.
Ольга вдруг вспомнила, как в 10 лет делила с сестрой кровать. Как Катя шептала: "Когда вырастем, купим замок на двоих".
"Извините, я... не могу", – услышала она свой голос со стороны.
Часть 5. Тишина после взрыва
Такси молча неслось мимо витрин МВидео. Катя рыдала в телефон:
"Ты разрушила мою жизнь! Ты мне больше не сестра!"
Мама смотрела в окно. На её коленцах лежал смятый договор с жирной надписью "ОТКАЗ".
Дома Ольга нашла на столе:
- Счет за электричество (на 15% больше)
- Фото с выпускного (они в одинаковых платьях)
- Свою детскую куклу с оторванной рукой
В 3:14 ночи пришло СМС: "Прости. Но ты была права. Катя". Ольга включила компьютер. Начала искать варианты съемного жилья – на двоих.