Муж привёл в дом любовницу-коллегу

— Ты ж не против, что Катя у нас недельку поживёт? — муж щёлкнул зажигалкой, даже не глядя мне в глаза. — Ей съёмщики квартиру залили… — Андрей. Муж. h1 ### Часть первая: Чужая сумка на нашей вешалке Катя вошла в прихожую в замшевых сапогах, от которых пахло дорогим магазином. Её чемодан с колёсиками цокнул о порог, будто насмехаясь над нашим скрипучим линолеумом. Я потуже завязала фартук поверх старенького свитера — того, что Андрей подарил на пятую годовщину, когда мы ещё смеялись над трещинами в штукатурке нашей двушки в хрущёвке. — Ой, какая у вас… уютно! — голос коллеги мужа звенел, как новогодний бокал. Она повесила дублёнку на вешалку, где уже висела моя потрёпанная куртка. Две женщины на одном крючке — тесно, как в автобусе в час пик. Андрей пролетел мимо, таща чемодан в гостиную. Его рукав зацепил вазу с искусственными ромашками — подарок моей мамы на новоселье десять лет назад. Стекла не разбились, но трещина поползла по голубому узору, как молния в грозовом небе. Вечером, пока Катя принимала душ (целых сорок минут — счётчик на бойлере мигал красным), Андрей объяснял, разминая хлебный мякиш: — Она же не виновата, что управляйка с ремонтом тянет. Ну подумаешь, недельку… h2 ### Часть вторая: Трещины Катя спала на раскладушке в гостиной, но её присутствие заполнило всю квартиру. Французские духи в ванной. Крем для лица с золотыми частицами на полочке рядом с моим детским кремом «Алиса». По утрам она пила кофе из Андреевой кружки «Лучшему папе», которую он сам купил после выкидыша пять лет назад. — Ты чего встала в шесть? — Андрей ворчал, когда я на цыпочках пробиралась на кухню перед работой. — Бригадир грозится уволить, если опоздаю, — шептала я, застёгивая спецовку с логотипом хлебозавода. Катя в это время спала до девяти. Её работа в бухгалтерии мужа начиналась позже. В пятницу вечером застала их за разбором документов. На столе — бутылка грузинского вина, подарок от её начальства. Мой взгляд зацепился за Андрееву руку на её стуле. Не обнимал — так, случайно упал. — Оля, присоединяйся! — Катя улыбнулась, будто мы подружки. — Андрюша говорит, ты пироги классные печёшь. Я смотрела, как муж торопливо убирает ладонь. Его ноготь был обломан, как всегда после ремонта в подъезде — он слесарь-сантехник в их ЖЭУ. А у неё маникюр, как у телеведущей. h2 ### Часть третья: Счётчик Через три дня Катя попросила ключ: — Я, наверное, задержусь у родителей на денёк. Вдруг вы с Андреем хотите побыть вдвоём… Андрей закашлялся, роняя ложку в тарелку борща. Я мыла посуду, глядя, как за окном дворник сгребал первый снег. Вода была ледяная — бойлер опять барахлил. — Может, вызвать мастера? — спросила я в пустоту. — Да сам разберусь, — муж хлопнул дверцей холодильника. Ночью проснулась от скрипа. Андрей сидел на кухне с калькулятором и квитанциями. Тень от плафона дрожала на его лысеющей макушке. — Опять тарифы подняли, — пробормотал он. — Катя вчера скинулась за свет… Я молча поставила перед ним стакан компота из сухофруктов. Он не стал пить. h2 ### Часть четвёртая: Гости На седьмой день приехала мама. Увидев Катины туфли в прихожей, замерла, держа банку малинового варенья — моё любимое с детства. — Это кто? — прошептала она, глядя на смех из гостиной, где Андрей показывал Кате старые фотографии. Ночью мама гладила мою спину, как в детстве, когда я болела коклюшем: — Доченька, ты ж не позволишь… Ты же сильная. Утром Катя за завтраком рассказывала, как её бывший муж пил. Глаза у неё блестели, а моя ложка звенела о тарелку. Андрей вдруг вспомнил, что забыл купить хлеб. h2 ### Часть пятая: Последняя трещина Она уезжала в понедельник. Андрей пошёл проводить до такси, хотя автобусная остановка в двух минутах. Я вытирала пыль с подоконника, когда заметила её блокнот под диваном. Страницы пахли духами. Между счетами и распечатками — рисунок: мужчина с гаечным ключом и женщина в платье, танцующие среди труб. Подпись: «А., ты уверен, что мы…» Дверь хлопнула. Андрей стоял на пороге, снег таял на его куртке. — Оль… — он протянул руку, но я уже засовывала блокнот в Катин чемодан. — Выезд в двенадцать, — сказала я громче, чем нужно. — Не опоздай на работу. h2 ### Финал: Снег и молчание Сейчас Катина дублёнка висит в моей кладовке. Андрей чинит кран, громко ругаясь с уплотнителем. Я пеку пирог с капустой, слушая, как соседи сверлят стену. Иногда ночью он шепчет «прости», но слово теряется где-то между скрипом кровати и гулом холодильника. Я ещё не решила, отвечать ли. Завтра надо вставать в пять — на заводе аврал. Снег за окном медленно хоронит следы чужих сапог во дворе.