— Ты думала, я просто так квартиру на двоих оформлял? — брат потребовал половину жилплощади

Дверь захлопнулась так, что с верхней полки посудного шкафа посыпались кружки. Ольга прислонилась к стене, сжимая в руке бумагу с печатью банка. В ушах гудело от только что закончившегося разговора. Голос менеджера ипотечного отдела звучал в голове навязчивым эхом: «Ваш созаёмщик, Денис Сергеевич Морозов, не вносил платежи четыре месяца. При просрочке свыше 120 дней мы будем вынуждены...»

Занавески цвета выцекшей сирени болтались на криво прибитом карнизе. В углу кухни, где линолеум уже треснул от времени, стоял фикус — подарок коллег на новоселье. Его листья покрылись пылью, как и всё в этой съёмной однушке, где Ольга ютилась с дочкой-пятиклассницей последние три года. До той самой проклятой субботы, когда брат предложил «решить вопрос с жильём».

— Слушай, у меня же знакомый в агентстве недвижимости, — Денис развалился на диване, попивая пиво из банки. Его кроссовки с ярко-оранжевыми шнурками лежали прямо на журнальном столике, оставляя грязные полосы на стекле. — Сделаем тебе ипотеку под минимальный процент. Я помогу с первоначальным взносом, а ты потом мне постепенно вернёшь. Ну, семейный капитал какой-то там... Да я сам всё оформлю!

Ольга тогда подумала, что брат наконец-то повзрослел. Тридцать пять лет, а всё как в юности — то бизнес-проекты с друзьями, то работа «на дядю», которую он бросал через месяц. Но глаза у него блестели так искренне, когда он говорил о «семейной ответственности». Она согласилась, даже не читая бумаги, которые он принёс через неделю — толстую пачку документов с жёлтыми стикерами на полях.

«Это же брат»

Теперь её пальцы дрожали, когда она набирала номер. Гудки казались громче обычного. В трубке щёлкнуло.

— Ден, ты вообще в курсе, что банк звонил? — Ольга прикусила язык, чтобы голос не сорвался на крик. — Ты же обещал платить свою часть, пока я не устроюсь на вторую работу!

— Оль, привет-привет! — брат говорил так, будто они обсуждали прогноз погоды. — Слушай, я как раз хотел поговорить. Заезжай ко мне в офис, ладно? Тут дело одно...

Его «офис» оказался кабинетом в полуподвале нового бизнес-центра. На стене висели дипломы неназванных организаций, на подоконнике пылился кактус в горшке с логотипом пивоварни. Денис щёлкнул пультом, и жалюзи с шумом поднялись, открывая вид на парковку.

— Понимаешь, ситуация поменялась, — он развалился в кресле, вертя в руках серебряную зажигалку. — Ты же помнишь, мы квартиру на двоих оформляли? Так вот, мне сейчас очень нужны деньги. Предлагаю продать эту трёшку и поделить пополам.

Ольга почувствовала, как холодеют кончики пальцев. За окном завывал ветер, гоняя по асфальту целлофановый пакет. Где-то вдалеке сигналила машина.

— Ты... Ты что, вообще... — она вдохнула резкий запах освежителя воздуха с ароматом «морской свежести». — Ты же сам сказал, что будешь только поручителем! Мы же договорились — я плачу, ты помогаешь с первоначальным взносом!

Денис вздохнул театрально, как герой дешёвого сериала. Его рука потянулась к папке с надписью «Договоры».

— Вот смотри, — он вытащил лист с печатью нотариуса. — Здесь чёрным по белому: «Созаёмщики — Морозова Ольга Сергеевна и Морозов Денис Сергеевич». Ипотека на двоих, квартира в совместную собственность. А вот расписка о получении мной 300 тысяч рублей от тебя — якобы возврат моего первоначального взноса.

Ольга схватилась за край стола. В голове проносились обрывки воспоминаний: тот день в банке, когда брат торопился на встречу, сунул ей пачку бумаг на подпись. Его слова: «Да тут всё стандартно, расписывай вот здесь, здесь и здесь». Её собственная глупая мысль: «Это же брат».

Семейный альбом

Вечером она сидела на кухне, перебирая старые фотографии. Вот они с Денисом в детстве — стоят у бабушкиного дома в Саратове, оба в одинаковых вязаных свитерах. Он, десятилетний, держит её за руку — семилетнюю Олю с бантами в косичках. На обороте мамина подпись: «1998 год. Дети помогают собирать урожай».

Телефон завибрировал. Сообщение от брата: «Не будь жадиной, Оль. Я тебе вообще жизнь спас — без моего дохода тебе бы ипотеку не одобрили. Думаешь, на учительскую зарплату можно квартиру купить?»

Она бросила телефон на диван. За окном грохотал ливень, капли стучали по жестяному козырьку подъезда. В спальне сопела дочка, укрывшись одеялом с героями мультфильма. На столе лежала квитанция за коммуналку — сумма с двумя нулями на конце.

На следующее утро Ольга пошла к юристу. Контора располагалась в старом здании с облупленной штукатуркой. Лифт не работал, пришлось подниматься на пятый этаж пешком. Адвокат, женщина лет пятидесяти с усталыми глазами, просмотрела документы.

— По закону он имеет полное право на половину квартиры, — сказала она, поправляя очки. — Даже если не платил по кредиту. Вы можете попробовать взыскать с него часть платежей через суд, но... — она вздохнула, — это долго, дорого и без гарантий.

По дороге домой Ольга зашла в церковь. Не потому что верила, а потому что больше некуда было идти. Свечной дым щипал глаза, старушки у подсвечников шептались о чём-то. Она смотрела на икону Богородицы, пытаясь вспомнить слова молитвы, но в голове крутилась только одна фраза: «Как же так?»

Последний разговор

— Ты вообще представляешь, что будет с Лизой? — Ольга вцепилась в спинку стула, глядя на брата. Они стояли в пустой квартире, купленной в ипотеку. На полу лежали коробки с её вещами, привезёнными со съёмной квартиры. — Мы уже начали ремонт! Дочка в эту школу ходит, я работу рядом нашла!

Денис похаживал по комнате, щёлкая зажигалкой. Его тень прыгала по голым стенам, где ещё виднелись следы от гвоздей предыдущих хозяев.

— Ну не нравится продавать — выкупи мою долю, — бросил он, останавливаясь у окна. Внизу гудели машины, светофор мигал жёлтым. — Дай мне полтора миллиона, и квартира твоя. Или возьми ещё один кредит — ты ж профи в этом.

Ольга почувствовала, как сжимается горло. Она вспомнила, как год назад они с братом выбирали здесь обои. Он тогда сказал: «Возьми с рисунком, для девочки подойдёт». Казалось, что это начало новой жизни.

— Ты же крёстный Лизы, — прошептала она. — Помнишь, как на крестинах обещал всегда защищать её?

Денис резко обернулся. Его лицо вдруг исказилось — будто под маской дяди-шутника мелькнуло что-то чужое, жесткое.

— Хватит манипулировать! — он швырнул зажигалку в угол. Металлический лязг заставил Ольгу вздрогнуть. — Я тебе не раб, понимаешь? Всю жизнь я «младший брат», «ненадёжный», «безответственный». А теперь посмотри, кто тут оказался умнее!

Он вышел, хлопнув дверью. Ольга опустилась на пол, прислонившись к холодной батарее. Из динамика телефона доносился голос оператора банка: «...просрочка по кредиту составляет 187 340 рублей. Во избежание судебного разбирательства...»

За окном зажглись фонари. Где-то вдалеке завывала сирена скорой помощи. Ольга взяла в руки фотографию — та самая, с бабушкиного огорода. Капли слез падали на стеклянную рамку, размывая улыбки детей в одинаковых свитерах.