— Ты думаешь, деньги тебе право голоса дают? — крикнул муж, хлопнув кулаком по столу

Дмитрий разбил чашку с надписью «Лучшему папе» в тот же вечер, когда Лика принесла договор с новой зарплатой. Стекло звонко рассыпалось по линолеуму кухни, а цифры в документе — 245 тысяч рублей — продолжали мерцать на экране её ноутбука, будто дразня. Он молча собрал осколки, пальцы дрожали так, что порезался. Капля крови упала рядом с розовым чеком от Sephora — Лика купила помаду в честь повышения.

Часть 1: Балкон, где курят правду

«Слушай, это же хорошо», — Лика обхватила колени, сидя на подоконнике их хрущёвки. Балконная дверь скрипела от порывов мартовского ветра. Дмитрий затянулся «Явой», глядя на ржавые качели во дворе. Там их трёхлетний Степан катался днём, пока он, Дмитрий Сергеевич Быков, старший механик с 12-летним стажем, чинил соседке утюг за бутылку «Столичной».

— Хорошо? — он фыркнул, разминая плечо, всё ещё ноющее после смены. — Ты теперь начальник отдела, а я... — голос сорвался, — я вчера Катьке из бухгалтерии шоколадку должен был. За то, что она мне табель ошибкой заполнила.

Лика потянулась к его руке, но он дёрнулся. Её маникюр — гель-лак цвета спелой сливы — выглядел чужеродно в этом интерьере с обоями в мелкий цветочек.

Часть 2: Свекровь, соль и сберегательная книжка

Теща пришла на следующий день, принеся банку солёных огурцов и старую сберкнижку. Валентина Петровна села за кухонный стол, медленно сняв перчатки с дырочками на указательных пальцах.

— Доченька, — начала она, разглядывая новую микроволновку, — ты же понимаешь, мужик без дела — это как самовар без трубы. Шипит, пар выпускает, а толку ноль. — Она ткнула морщинистым пальцем в сторону зятя, копошившегося у плиты. — Мой Пётр, царство ему небесное, двадцать лет на шахте...

Лика стиснула зубы. Эти истории о покойном свекре, который «хоть и пил, зато кормилец был», она слышала ровно 147 раз за их семилетний брак.

Часть 3: Детский сад и детские обиды

Весна перешла в лето, а в их холодильнике вместо привычных макарон и фарша появились авокадо и лосось. Лика настаивала: «Степе нужно правильное питание». Дмитрий молча переставлял пакеты с фермерской молочкой, задевая банку его любимых шпрот. Её давно съели, новую покупать не стали — «пальмовое масло».

— Пап, а почему ты не работаешь в офисе, как мама? — спросил Степан вчера, собирая лего. Дмитрий, чинивший розетку, уронил отвёртку. Мальчик продолжал, не поднимая головы: — Витька говорит, его папа всех кормит, а мама цветочки сажает...

Часть 4: Гараж как крепость

Свой гараж возле старой ТЭЦ Дмитрий превратил в убежище. Здесь пахло машинным маслом и воспоминаниями: на полке пылилась фотография 2018 года, где они с Ликой на фоне только что купленной «Лады». Тогда он зарабатывал в полтора раза больше.

— Дима, ты где? — её голос в трубке звучал устало. — Я заказала тебе костюм в «Бостоне», примерка завтра...

Он разглядывал чертежи старого мотоцикла «Урал», который годами собирался восстановить. Сейчас, с её деньгами, можно заказать любые запчасти. Но тогда это станет её мотоциклом. Его кулак со стуком опустился на верстак.

Часть 5: Встреча выпускников и разбитая фара

Когда Лика предложила поехать на её корпоратив, он надел тот самый костюм. У зеркала в прихожей поймал себя на мысли: «Как клерк из рекламы микрозаймов». В ресторане её коллеги обсуждали криптовалюты и курсы испанского. Дмитрий молча резал стейк, думая, что за эту тарелку он раньше три дня работал.

На парковке он случайно задел чей-то «Мерседес». Хозяин машины, щеголь в очках как у её CEO, снисходительно махнул рукой: «Лика, не переживай, страховка покроет». По дороге домой они впервые за месяц заговорили одновременно:

— Может, тебе курсы какие-то... — начала она.

— Я не нищий! — вырвалось у него.

Часть 6: Ночь выбора

Сейчас, глядя на спящую Лику, Дмитрий шепчет в темноту:

— Я же... — голос ломается, — я же тебя обеспечивал, когда ты декретная была. Не попрекал ни разу.

Она поворачивается, и лунный свет выхватывает следы от накладных ресниц. Завтра у неё важные переговоры. Он осторожно берёт её телефон, где в браузерной вкладке горит запрос: «Как помочь мужу принять мой успех».

Утром на столе лежат два конверта. В её — ключи от гаража и распечатка курсов по IT-менеджменту. В его — билет до Владивостока и смятая записка: «Найду себя — вернусь. Люблю».

Лика долго сидит, сжимая в одной руке ключ, в другой — билет. За окном Степан кричит соседскому коту: «Это мой папа! Он самый сильный!» Голос ребёнка дрожит от гордости, которой больше нет в её опустевшей спальне.