— Ты с матерью перезвонишь — я тебя из дома вышвырну! — муж

Ольга замерла у окна, сжимая в потных ладонях мобильник. За спиной скрипнула дверь балкона — Денис вышел курить. Она быстро набрала знакомый номер, прижав трубку к уху так, будто от этого зависела жизнь. Гудки пробивались сквозь шум дождя, стучащего по жестяным подоконникам хрущёвки. Четырнадцатый этаж. Ветер гнал серые облака над панельными многоэтажками, похожими на гигантские ульи с треснувшими сотами.

— Алё? — хриплый голос матери разрезал тишину.

— Мам, я... — Ольга обернулась, проверяя, не вернулся ли муж. В крохотной кухне пахло пригоревшей гречкой и дешёвым освежителем воздуха «Сосновый бор». — Ты просила пять тысяч? Я смогу перевести только через...

Хлопнула входная дверь. Ольга судорожно нажала красную кнопку, швырнув телефон в карман фартука. Денис вошёл, стряхивая капли с кожаной куртки. Его пальцы оставили жирные отпечатки на стеклянной полке с хрустальными фужерами — единственной семейной реликвией, доставшейся от бабушки.

Квартиранты

Они снимали эту двушку у пожилой соседки три года. Всё те же жёлтые обои с цветочками, что ползли к потолку, как заплесневелые лианы. Диван с продавленными пружинами, телевизор 2003 года выпуска, микроволновка, гудевшая громче трактора. Денис работал водителем в логистической компании, Ольга подрабатыла уборками. Детей не заводили — «сначала своё жильё», как повторял он каждый раз, когда она осторожно заводила разговор.

— Опять с твоей мамашей болтала? — муж швырнул ключи на пластиковый столик. Звон металла заставил Ольгу вздрогнуть. — Говорил же — хватит кормить этих дармоедов! Твой брат водку жрёт, а мы им последние гроши тащим?

Она молча помешивала тушёнку в сковороде. Знакомый комок подкатил к горлу. Мать действительно просила деньги на лекарства для отца-инвалида, а не на выпивку. Но как объяснить это Денису, который видел в её родне только нищих попрошаек?

— В субботу поедем к моим, — муж хрустнул суставами, разваливаясь на стуле. — Мать пироги печёт.

Ольга кивнула, зная, что это не предложение. Приказ. Свекровь жила в просторной трёшке в центре, где пахло лавандовым освежителем и властью. Каждый визит превращался в допрос: «Когда внуков? Почему до сих пор снимаете? Оля, ты бы хоть прибраться научилась — грязь по углам!».

Телефон в кармане жёг бедро. Всего три пропущенных от мамы. Ольга украдкой потянулась к экрану, когда Денис пошёл в душ. Пальцы дрожали, смазывая буквы на клавиатуре: «Переведу завтра. Прости». Ответ пришёл мгновенно: «Спасибо, доченька. Папе хуже. Врач говорит, нужно МРТ сделать. Прости, что беспокою».

Стеклянная дверь душевой распахнулась. Пар хлынул в кухню, застилая плитку молочным туманом. Денис, обмотанный полотенцем, выхватил телефон из её рук. Капли воды падали на экран, расплываясь синими разводами.

Чёрный список

— Ты совсем обнаглела! — его крик слился с воем ветра за окном. — Я тебе русским языком объяснил — никаких контактов с твоим гнездом! Хочешь жить в свинарнике — вали к ним!

Ольга прижалась спиной к холодильнику, покрытому магнитами из дешёвых поездок. «Сочи-2014», «Казань — третья столица», «Волгоград — город-герой». Они так и не доехали до моря в тот отпуск — Денис сорвался на работе.

— Они не просят многого, — прошептала она, глядя на свои стоптанные тапочки с помпончиками. — Папе операция нужна...

— Операция! — он фыркнул, листая её переписку. — А нам что, на деревьях деньги растут? Вон, посмотри — ты даже нормальные шторы купить не можешь! — Денис дёрнул за тюль с выцветшими розами. Ткань с треском оторвалась, увлекая за собой карниз.

Ночь Ольга провела, свернувшись калачиком на краю дивана. Денис храпел, раскинувшись посередине. В темноте светился экран её телефона — муж сменил пароль, как делал уже дважды за этот год.

Свитер для папы

На следующий день, пока Денис был на рейсе, Ольга сбегала в ближайший салон связи. Купила самый дешёвый кнопочный телефон за три тысячи — ровно столько, сколько отложила с прошлой зарплаты, пряча купюры в коробку из-под чая. Первый звонок матери длился ровно четыре минуты.

— Дочка, ты не представляешь, как вовремя! — мама всхлипывала в трубку. — У нас отопление отключили, папе хуже. Ты не могла бы...

— Я привезу завтра, — быстро сказала Ольга, глотая слёзы. — Деньги и тёплый свитер. Папин размер не изменился?

Она торопилась, переходя через дворы-лабиринты. Сумка с продуктами оттягивала плечо. Вдруг из-за угла гаража показалась знакомая «Лада» Дениса. Ольга инстинктивно швырнула новый телефон в снежный сугроб. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди.

— Чего шляешься? — муж высунулся из окна. На сиденье рядом лежала коробка пирожных из дорогой кондитерской — подарок свекрови.

Вечером, пока Денис смотрел футбол, Ольга выскользнула в подъезд. Руки дрожали, когда она откапывала замерзший аппарат из-под корки льда. Семь пропущенных. Мама, брат, неизвестный номер...

МРТ

— Оль, это Слава, — голос брата звучал неестественно сдавленно. — Папу забрали в реанимацию. Нужно сорок тысяч на срочное обследование. Мама уже всё, что могла, заняла...

Она прислонилась к лифтовой стене, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Сорок тысяч. Почти вся их заначка на первый взнос за ипотеку. Денис два года копил, отказывая себе даже в новой куртке.

Той ночью Ольга впервые за пять лет брака полезла в мужской кошелёк. Бумажник пахл