— Ты родишь ему ребенка, а я буду мамой — предложила жена любовнице мужа

Дождь барабанил по жестяному козырьку подъезда, заливая грязными потоками потрёпанные кеды Кати. Она прижала к груди пакет с гречкой и тушёнкой, втискиваясь в лифт, пахнущий кошачьей мочой. Шестой этаж, треснутая плитка на площадке, дверь с наклейкой «Сдаём бутылки». Ключ заедал, как всегда.

— Опять кредиторы звонили, — встретила её мать, не отрываясь от телевизора. Экран мерцал синим светом на её обвисшие щёки. — Говорят, к пятнице последний срок. Ты договорилась с начальником о авансе?

Катя бросила пакет на линолеум, покрытый жёлтыми разводами. В крохотной кухне пахло сыростью и старым подсолнечным маслом. Через тонкую стенку соседка орала на мужа-алкоголика.

Часть 1. Ржавые качели

Они познакомились в кафе «У Людмилы», где Катя работала с восемнадцати. Дмитрий пришёл проверять новую партию кофемашин — высокий, в пальме цвета воронова крыла, пахнувший дорогим парфюмом с нотками дыма. Когда он впервые взял её за локоть, помогая поднять рассыпанные ложки, Катя обожгла руку о кипяток из неплотно закрытой кружки.

— Тебе нужно обработать ожог, — он говорил мягко, вытирая её ладонь салфеткой с монограммой «ДС». — У меня в машине аптечка.

Его «Volkswagen Tiguan» пахло кожей и мятным освежителем. Катя сжала порванные колготки под фартуком, пока он аккуратно накладывал повязку. Потом были случайные встречи у подсобки, его пальцы в её волосах, шепот: «Ты не такая, как все».

Сегодня, спустя три месяца, она ждала его в гостинице «Северная». Номер с обоями в мелкий цветочек, скрипучая кровать. Дмитрий принёс французские пирожные в золотой коробке.

— Ольга заподозрила, — сказал он, застёгивая рубашку. Его мобильный вибрировал на тумбочке — обои с фото пухленькой девочки лет пяти. — Придётся на время залечь на дно.

Часть 2. Чай с бензодиазепином

Жена нашла её через неделю. Катя мыла полы в коридоре кафе, когда в дверях появилась женщина в бежевом пальто от MaxMara. Без косметики, с идеально уложенными волосами цвета спелой пшеницы.

— Вы будете Катя? — голос звучал устало, как у врачей в онкодиспансере. — Можем поговорить? Я оплачу ваш рабочий час.

Они сидели в «Шоколаднице» за углом. Ольга помешивала чай серебряной ложечкой, оставляя на поверхности кляксы пенки.

— Дмитрий платит за вашу съёмную квартиру? — она достала из сумки папку. Сверху горела фотография: Дмитрий целовал Катю в затылок у лифта. — У меня два варианта. Либо я отправляю эти фото его партнёрам вместе с историей о том, как он тратит общие деньги на содержанок. Либо...

Катя сглотнула ком в горле. Через окно виделась вывеска микрофинансовой организации, где они брали последний кредит на лечение материнского диабета.

— Либо вы рожаете нам ребёнка. — Ольга выложила на стол узи-снимок с пометкой «бесплодие 2 степени». — Я не могу, но готова воспитывать. Вам заплачу втрое больше, чем суррогатным матерям. Дмитрий никогда не узнает.

Часть 3. Платье с кровью

Дождь сменился мокрым снегом. Катя шла по двору хрущёвки, сжимая в кармане ключи от новой квартиры, которую Ольга сняла на время «проекта». В ушах звенел голос гинеколога: «У вас киста, роды могут спровоцировать бесплодие».

— Ты где пропадаешь? — мать встретила её в прихожей, размахивая квитанцией за газ. — Сестра звонила, у Славки опять температура. Нужны деньги на антибиотики.

Ночью Катя рассматривала в телефоне фото: Дмитрий с дочкой на плечах у Центрального фонтана. Его смс висело непрочитанным: «Прости, я должен выбрать семью». Она нажала на номер Ольги.

— Я согласна. Но мне нужны деньги сегодня.

Часть 4. Колыбельная из соседней комнаты

Клиника пахла антисептиком и страхом. Врач вводил катетер, бормоча что-то о возрасте пациентки. Через месяц две полоски на тесте заставили Катю выбежать из ванной к звукам маминых всхлипываний: «Соседи принесли пельмени, пока ты не вернулась».

Ольга поселила её в трёхкомнатной квартире на окраине. По утрам приезжала с витаминами и журналами для беременных. Иногда привозила Полину — ту самую девочку с обоев Дмитрия.

— Катенька, можно я потрогаю братика? — ребёнок тыкал пальцем в выпирающий живот. — Мама говорит, он будет спать в моей комнате.

Часть 5. Роды под чужим именем

Схватки застали её в ванной. Ольга, бледная, вела машину на красный свет, повторяя: «Только не сейчас, он в командировке до завтра». В родильном зале Катя вцепилась в простыню, вспоминая, как мама рожала брата в районной больнице без обезболивающего.

— Мальчик, 3 900, — медсестра положила свёрток на грудь Ольге. Та заплакала, прижимая к себе ребёнка с Катиными веснушками на носу.

Через месяц Катя стояла у окна своей старой квартиры. На столе лежали пачки с деньгами и смс от Дмитрия: «Где ты? Я развожусь». За окном шаркала мать с авоськой, полной лекарств для Славки. В телефоне вибрировало новое сообщение от Ольги — фото малыша в голубом конверте.

Дождь смывал слёзы в гранитные трещины тротуара. Где-то за тонкой стеной плакал младенец. Катя медленно набирала номер микрофинансовой компании.