Отпуск отменяется: мамины тарелки важнее наших мечтаний
Фарфоровая чашка с синими ромашками разбилась о кафель со звуком, напоминающим детский плач. Я смотрела на осколки, дрожащими пальцами сжимая билеты в Сочи. «Завтра. Мы должны были улететь завтра».
Ссора на кухне
– Ты с ума сошла? – Дмитрий схватил меня за запястье, оставив красный след на коже. – Это бабушкин сервиз!
– А наш десятилетний юбилей? – выдохнула я, показывая на чемодан с купальником, который месяц собирала по скидкам в Wildberries. – Ты обещал...
«Ты же знаешь, как маме тяжело одной», – его голос внезапно стал мягким, как в первые месяцы знакомства. Именно этим тоном он уговорил меня переехать к нему в однокомнатную хрущёвку вместо съёмной квартиры.
Статистика МФЦ по нашему району висела на холодильнике: 67% разводов из-за вмешательства родственников. Я обвела цифру красным маркером в день, когда свекровь впервые потребовала «проверить» наш брачный договор.
История одного несостоявшегося отпуска
Пять лет назад мы стояли у стенда «Горящие туры», считая мелочь из жестяной банки:
– 27 340 рублей, – Дмитрий облизнул палец, пересчитывая купюры. – Хватит на неделю в Адлере.
– А коммуналка? – спросила я, зная ответ заранее.
Его мама заплатила. Как всегда. Как потом за ремонт в ванной, операцию моей матери и первые памперсы для Алисы.
- 2018: свекровь ломает ногу – отпуск переносится
- 2020: карантин – «самое время помочь с дачей»
- 2023: «У меня ипотека на двадцать лет, а ты хочешь в Турцию?»
Статистика бьёт больнее тарелок
По данным Росстата, 43% российских женщин тратят на уход за пожилыми родственниками больше 14 часов в неделю. Я входила в эти проценты с 2019, когда свекровь «случайно» оставила свой рентгеновский снимок позвоночника на нашем обеденном столе.
– Ты же училась на медсестру! – тогда обрадовался Дима, обнимая меня за плечи. – Маме нужны ежедневные уколы.
Моя дипломная работа 2005 года пылилась на антресолях. Как и мечты о работе в детской поликлинике, раздавленные графиком «уколы-детсад-готовка-стирка».
Кульминация: осколки вместо конфетти
– Ты эгоистка! – Дмитрий пнул чемодан, отчего раскрылся секрет: внутри лежало новое бикини и тест с двумя полосками. – Мама не может даже ванну помыть, а ты...
Он замер, увидев пластиковую палочку. В тишине зазвонил телефон свекрови – мелодия «Чёрный ворон» из её любимого сериала.
- Мой муж взял трубку
- Сказал «сейчас придём»
- Бросил ключи от машины мне в ноги
Чек на 56 700 рублей за путевки порвал сама. Под радостный визг соседской болонки за окном.
Эпилог: холодный чай в августе
Через месяц я выложила в Дзен пост: «Как продать обручальное кольцо через Avito: инструкция для чайников». Дима звонил 17 раз. Его мама – 43. Но самыми популярными стали комментарии:
«Отдала свекрови своего мужа. Лучший разводной ключ в жизни»
Сейчас пишу эти строки в общежитии медколледжа, куда восстановилась в 38 лет. Алиса рисует сердечки на гипсе – та самая сломанная рука от драки с одноклассником. Говорят, он назвал её «вечной сиделкой».
Иногда вижу их в «Пятёрочке» – Дима катит тележку, его мама кладёт банки с солёными грибами. Наша бывшая свекровь. Наш бывший муж. Моя бывшая жизнь.
