— Ты что, под сына кредит взял, дьявол? — вскрикнула Марина, швыряя пачку смс-оповещений на кухонный стол

Пластиковая скатерть с цветочным узором вздрогнула, сдвинув крошки от вчерашних бутербродов. Сергей медленно поднял глаза от тарелки с холодной гречневой кашей. Его рабочие ботинки, заляпанные мазутом, нервно постукивали по линолеуму.

— Ну, Марин... — он провёл ладонью по щетине, оставляя блестящий след от подсолнечного масла. — Ты ж сама говорила, холодильник третий месяц фонит. А на заводе сокращение, тринадцатую зарплату отменили...

За стеной захлопнулась дверь лифта. Через тонкие перегородки хрущёвки донеслось: «Опять ваши сорок рублей за свет не скинулись!». Марина стиснула края стула, чувствуя, как дрожит пластиковый цветок на спинке. Вонючая желтизна от соседского «Беломора» пропитала всё — шторы, обои, даже детские фотографии Сашки в рамке под стеклом.

Часть 1: Звонок из банка

Всё началось в тот четверг, когда Сашка попросил мать помочь разобраться с новым приложением Сбербанка. «Мам, тут какая-то фигня — пишет, кредитная история отсутствует. Это нормально?». Марина тогда засмеялась, поправляя очки на переносице: «Ну и слава богу, сынок. Ты ж только в академию поступил».

Вечером, пока Сергей задерживался на ночной смене, она открыла ноутбук. Горячий воздух от процессора смешивался с запахом жареной картошки. Первая же цифра заставила её схватиться за сердце: 500 000 рублей. Дата оформления — 12 сентября, день, когда Сашка сдавал вступительные экзамены.

— Пап, ты вообще представляешь, что натворил? — Сашка втиснулся в узкий дверной проём, сжимая в руке iPhone с потрескавшимся стеклом. — Мне сегодня из банка звонили! Грозили, что к ректору придут!

Сергей швырнул вилку в раковину. Жилы на шее напряглись, как канаты у грузовика «КАМАЗ».

— А ты не ной! В твоём возрасте я уже три года как на лесоповале горб зарабатывал! — он рванул штору, открывая вид на промзону. — Ты вон в универе щёлкаешь клювом, а я... Я ж не украл, не убил! Взял под минимальный процент, благо твоя мамаша квартиру в ипотеку не успела на тебя записать...

Часть 2: История одного залога

Той ночью Марина впервые за семнадцать лет брака заперлась в ванной. Сидя на стиральной машине «Вятка», она листала старую трудовую книжку. 2007 год — продавец в «Пятёрочке», 2012 — уборщица в детсаду, сейчас — ночная сиделка в хосписе. Все эти годы она копила на Сашкину «однушку», откладывая по пять тысяч с каждой зарплаты.

— Серёж, помнишь, как мы квартиру Ленке Кошевой выкупали? — её голос дрожал, когда утром она протянула мужу папку с документами. — Ты тогда клялся, что ни копейки в долг не возьмёшь.

Сергей развернул договор залога. Его грязный палец ткнул в пункт 4.2: «В случае невыплаты кредита имущество переходит в собственность банка».

— Тут же ясно написано — техника! — он хлопнул ладонью по холодильнику, заставив дребезжать банки с солёными огурцами. — Микроволновка, телевизор, ноутбук твой. Неужели из-за этого барахла...

Сашка внезапно врезал кулаком в стену. Гипсокартон прогнулся, оставив белый след на его костяшках.

— Пап, ты в курсе, что я теперь даже симку на себя оформить не могу? Вчера в «Билайне» сказали — по базе я должник!

Часть 3: Коллекторы

Первая угроза пришла через неделю. Неизвестный номер, смс: «Александр Сергеевич, рекомендуем погасить задолженность до 15 числа. В противном случае посещение места учёбы/работы неизбежно». Сашка в тот день вернулся из академии бледный, с мокрыми пятнами на подмышках рубашки.

— Мам, у нас на парах какой-то тип стоял... Спрашивал, кто Бурков Александр. — Он дрожащими руками наливал чай, проливая кипяток на засаленный подстаканник. — Препод потом сказал, если будут проблемы с посещаемостью — стипендию урежут.

Сергей в тот вечер принёс бутылку «Русского стандарта». Марина молча наблюдала, как он наливает водку в гранёный стакан, оставшийся ещё от её бабушки.

— Всё, завтра иду в банк, — прошипела она, хватая сумку с документами. — Подам на развод, напишу заявление...

— Попробуй! — Сергей встал, задев локтем лампу под потолком. Тень от абажура затанцевала на обоях с выцветшими розами. — Ты ж сама виновата! Кто это в прошлом году заставил взять ипотеку? «Чтобы сын в достойных условиях»! А теперь я крайний?

Часть 4: Соседский совет

На следующий день Марина стояла в очереди в юридическую консультацию. Запах дешёвого одеколона, скрип пластиковых стульев, плакат «Бесплатная помощь должникам» с отклеивающимся уголком. Женщина за соседним столом, с лицом, изборождённым морщинами, тыкала пальцем в её справку:

— Мужиков этих в шею надо! Мой тоже так — на дочку кредит взял, да я его с лестницы спустила. Теперь, гляди, как шелкопёр стал — каждый пенек отчитывает.

Вечером Марина застала Сашку за странным занятием. Он сидел на балконе, сгорбившись над ноутбуком, рядом — пачка распечаток «Заработок на крипте без вложений».

— Сынок, ты чего это? — она потрогала его плечо, чувствуя, как напряглись мышцы.

— Да так... Ребята в группе говорят, можно фрилансом подрабатывать. — Он щёлкнул вкладкой, но Марина успела разглядеть: «Продажа почки — 300 000 руб. Гарантия анонимности».

Часть 5: Последний разговор

Решение пришло неожиданно. В субботу, когда Сергей ушёл в гараж, Марина вытащила из шкафа жестяную коробку с надписью «На квартиру». Рассыпав на стол стопку пятитысячных купюр, она начала считать, смачивая палец слюной. 87 000. Хватит на первый взнос.

— Саш, одевайся. Поедем в банк, — крикнула она, натягивая потрёпанное пальто. — Будем реструктуризацию просить...

Дорогу перекрыла «скорая». Через открытые окна «Жигулей» доносилось: «Опять у кого-то инфаркт, наверное... Третья машина за неделю». Сашка молча смотрел на капли дождя, стекающие по стеклу. Внезапно он повернулся:

— Мам, а если... Если я сам начну платить? Вон, грузчиком берут ночными сменами...

Марина резко дёрнула руль, съезжая на обочину. Грузовик с бревнами проревел клаксоном, обдавая их тучей брызг.

— Ты с ума сошёл?! — она схватила сына за рукав, чувствуя, как дешёвая ткань куртки растягивается под пальцами. — Ты ж еле-еле на бюджет поступил! Бросишь учёбу — обратно в эту дыру засосёт!

Часть 6: Выбор

Сейчас они сидят втроём за кухонным столом. Сергей размазывает кетчуп по бумажной салфетке, рисуя что-то похожее на график платежей. Марина перебирает варианты, как пересчитывает в уме стоимость каждой вещи: микроволновка — 8 000, телевизор — 15 000, ноутбук — 20 000... Даже если продать всё, не наберётся и четверти долга.

— Есть вариант, — Сергей внезапно поднимает голову. Глаза красные, голос хриплый. — Вчера звонил Леха с работы... Говорит, на Северах вахтой нужны водилы. Зарплата белая, триста в месяц.

Сашка вскидывается:

— Пап, тебе же сорок пять! Да ты там...

— Заткнись! — Сергей бьёт кулаком по столу, заставляя подпрыгнуть чашки. — Я тебе жизнь, сволочь, не просил портить? Теперь сиди и слушай!

Марина смотрит в окно. На детской площадке мальчик лет семи пытается завести ржавые качели. Скрип железа сливается с воем ветра в вентиляционной шахте. Где-то там, за серой пеленой дождя, есть другой мир — с чистыми подъездами, спокойными ночами, кредитами под 3% годовых. Но до него, кажется, нужно пройти через ад.

— Решайте, — говорит она тихо, разглаживая смятый график платежей. — Или ты едешь, — кивает на мужа, — или я завтра подаю в суд. Или... — её взгляд останавливается на Сашке, — или мы все вместе начинаем жить заново.

Тень от абажура качается над столом, рисуя на их лицах полосатый узор. Где-то за стеной включается перфоратор — соседи начинают очередной ремонт, который тянется уже третий год.